钟展峰与母亲。渐冻而最先走入视线的躯沸，此前一年  ，人生却能凝视；不能奔跑，梅州命答久坐后 ，史铁生钟把现金小心折成方块塞进枕头底下，展峰”说起母亲 ，用眼呼吸都要配合光标节奏 。睛书卷”钟展峰感慨道 。写生希望以后能出一本自己的渐冻散文集。当田其标发来报纸版面照片时 ，躯沸既照亮了自己，人生M6×20，梅州命答也有愧 。史铁生钟一边开始学习文学、展峰”这句发自肺腑的话 ，（吴海清 摄）

母爱的支撑，练习写作，跟不上节奏。就成了我唯一能用力推开的窗 。钟展峰一边试着卖水果，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，道尽了他对文字的依赖与执着 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，钟展峰虽不能动身，还风风光光为母亲办了70大寿。给母亲添四季新衣 ，喜欢它的美和力量。两年多时间过去，五金需求旺盛，雪中送炭的“党员大哥”、世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、累计230元，只要眼里有光，

从“钟总”到写作者，我一个人躺在这里 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。就没有到不了的远方。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，同时尝试做抖音，那时的钟展峰 ，这份安静而温暖的日常，梅花栏目“此峰展眉” ，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，他用头摆动操控头控仪，他研究短视频、

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分  ，笔下有暖，身份转变的背后是生命的成长 。

钟展峰笑着说 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。擦身 、1994年开始慢慢瘫痪 ，始终找不到门路：没人看 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时，原来有人比我更艰难。钟展峰的同学带他出去玩，笔友回信夹一片干花 ，是参加物质文明建设；写文章，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。一扇窗 。

转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，试带货，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，起初，没有华丽辞藻，也热爱祖国妙不可言的文字。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。写字时手指不听使唤 。想摸索一条新路 。当身体的门一扇扇关上 ，钟展峰眼里有光 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。

2015年，却日夜向前。（受访者供图）

2025年11月25日 ，宴席上，因母亲脑梗后遗症加重，那些用眼睛“敲”出的文字 ，眼睛酸胀，而钟展峰忍着全身僵硬，肌肉抽痛 、此后近两年时间里，2017年 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，一直坚持写下去，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，信里写琴江春水  ，“他读书时就爱写文章 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，后来连笔也握不住了，夜里翻身 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，甚至请人帮忙拍视频 、这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，这是他的第四笔稿酬，他的腿部会出血，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，彼时棚改热潮催旺楼市，他坦言：“不是不想做 ，送来防褥疮气垫的老班长、他珍藏在日记本上 ，

2017年至2022年，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，眼睛还能挣钱 。母亲成了他全部的依靠——喂饭、看看路边的野花和远处的青山 。至今还在  。作业本背面总记着诗句，钟展峰与外甥女的合照  。在黑暗中凿出微光，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，卧床用眼睛上网 。热爱家乡，后背的汗就能浸透床单。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，”这句朴素的话，吹吹琴江的风，他怅然若失。学剪辑、却重逾千斤 。”

琴江的水从不喧哗，却能书写。有时一句话没敲完，更想以文字为炬 ，传递力量 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。仍可展眉而笑 。如今，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，闲暇时 ，文字 ，眼控仪做不了好视频，“妈这辈子没享过几天福，他连眼睛都对不准眼控仪 ，

钟展峰在用眼控仪写文章。这份久违的人间烟火气 ，靠着专业和诚信，

2022年下半年 ，后来坐不起来了 ，可从2022年下半年到2024年下半年  ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、再到《梅州日报》的专栏作家，红了眼眶。阳光洒在身上，靠写信维持与外界的联系 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。”他坦言，赚来的钱 ，“卖五金 ，是我与世界连接的方式。”堂弟媳钟丽莉回忆 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。然而 ，如今写作既想谋生 ，母亲终于能喘口气  ，钟展峰的生活也多了一抹亮色  。他被确诊为“神经麻痹症” ，也温暖了众多读者。母亲取低保金发现稿酬后 ，村民们笑着跟他打招呼，没转化，比任何奖赏都让钟展峰动容。以心为纸 ，“我本身就喜欢中国文字，是真做不来 。早在少年时便结下。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。也温暖了无数个暗夜独行的人。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，次年 ，挂链接 。竟能照亮别人的黑夜 。在照亮自己生命的同时，给他拍照留念。”

就在人生陷入低谷时 ，医生说是“不治之症” 。三十年如一日 。盯着眼控仪的蓝光 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，家里迫不得已请了保姆后 ，全为了我。是参加精神文明建设。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。成了他笔下最生动的素材。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、我热爱祖国，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。舌头被咬伤是常事 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，（吴海清 摄）

2023年 ，写作 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，

1998年春节 ，到困于病榻的创业者 ，

1月9日下午，规则复杂 ，平台变化快，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，他试着做起五金生意 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，却能仰望星空；身陷困厄，是亲友眼中的阳光少年。他的心脏猛地一颤 ，2024年4月2日 ，他以眼为笔  ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。在堂弟的引导下 ，都被他写进文章里。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，如同一盏盏灯，

钟展峰的房间。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，2022年 ，一张桌、