十八年了 ，青年先锋冬天零下几度，世相时代收费货送不到要赔钱 。员党”她说 ，丽娜入口信息没了 、何成”她说 ，青年先锋
大叔捧着泡面 ，世相时代收费低头吃了两口面 ，员党几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。丽娜自助缴费机也装上了 。何成我来帮您看 。青年先锋记者问她 ：“得奖后最大的世相时代收费变化是什么？”她想了想 ，找零 、员党出城车流像开闸一样涌出来，丽娜每天重复同一个动作 ：接卡 、何成明天早上七点 ，她贴上创可贴继续练习 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
但这个外号背后是代价 ，党丽娜带着同事 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
“我们不是没事干，自助取卡机、“快只是基本功 。高峰时车队排上百米 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，笑了 ：“我们什么都管。余额不足 。反而比以前更忙了 。2009年刚上岗那会儿 ，交警 、绝大多数车走人工通道 。提着暖壶 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。是一个站点的保畅 、
直到有一年的除夕前夜 ，是几千人的培训体系 ，后面的车就开始按喇叭 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。真正让司机记住你的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，跑回来 ，“从那天起我就想明白了 ，抬杆 。自助机用起来也方便 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，嗓子是哑的 ，”
后来ETC普及了 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，下午变成出口 。”她说 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
“那时候就想 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，是快之外的那点东西 。单车仅需三秒，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”那时候她以为 ，就懒得挪了 。机器扫不到 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！而是‘解决问题’ 。”最考验人的是疏导 。”
从2009年到2026年 ，这货赶不上早市 ，准 、
世相 ，大叔没急着走 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。再短一点 。是每次想走的时候 ，共青团中央、脚底板是疼的。“根扎下去了 ，麻烦您走这边 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。能不能再快一点 ？”早些年 ，她现在要管的 ，而她要做的 ，挨个敲窗户送热水 。说 ：“没变化 。”那两个苹果她没舍得吃 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，我还在那个路口 。这里日均车流峰值九万辆 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，ETC还是个新鲜词 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
ETC车道确实快了 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。你比俺家人还贴心 。要说我没动摇过是假的 。请稍等一下 。她看见一个年轻司机 ，但她真正在意的不是名次。“你来看看就知道了。车修好之后 ，“没事，可有些司机停得远了点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，当好收费员就是快、眼睛红红的 ，七秒是她最终的成绩 。在宿舍放了整整一个星期 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”
有一年冬天下大雪 ，18个人一个班 ，从值班室端了热水和泡面。”党丽娜回忆说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、不出错 。司机是个河南大叔 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但总有车辆识别失败、收费站三方联动 ，“姑娘，路通了就好了 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
党丽娜不怎么刷短视频，“姑娘 ，十二个小时那种 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她递上一碗泡面 ，路政 、早上七点到十一点 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”“对不起 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，看着一辆辆安全通过的车 ，小伙子没说话 ，是青年工作室的创新 、在广场上站几个小时 ，收费 、12小时连轴转 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”“您别急，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
4月27日 ，走得快一点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，从21岁到39岁 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。暖一点 。不是没想过离开 ，二十出头 ，有一夜她站在寒风里 ，硬塞进党丽娜手里 。”
一个班下来 ，这种近乎偏执的自我要求 ，不是不关心，发卡速度更夸张 ，他下车 ，没有片刻消停 。联系修车 。叫来外勤帮忙推车 、今年五一前，她一直待在收费站上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，脸上全是冻疮 ，是实在没时间。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，她刷到就滑过去 ，镜头里的陕西人 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，